An Observer! 🌼

  গল্প: আকাশের রং রঙিন  সোহম প্রতিদিন বিকেলে ছাদে এসে নীল রঙের ঘুড়িটা উড়িয়ে দেয়। তার কাছে এই নীল রংটা যেন আকাশের একটা অংশ। ছাদের ওপার থেকে দেখা আকাশ তাকে একটা শান্তি দেয়, যদিও তার জীবনে সেই শান্তির অভাব। নিজের ভেতরের অস্থিরতাকে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করে সে, কিন্তু প্রতিদিন সেই নীল আকাশের মতো তার নিজের মনটাও শূন্য লাগে। অন্যদিকে, তৃষা প্রতিদিন হলুদ রঙের ঘুড়ি ওড়ায়। হলুদ রঙটা তৃষার কাছে সবসময়ই আশার প্রতীক। তার বাবা বলতেন, "হলুদ রং মানে, আলোর আশা।" ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে ঘুড়ি ওড়ানোর স্মৃতিগুলো আজও তার কাছে জীবন্ত। কিছুক্ষণের জন্য আকাশের দিকে তাকালে, তৃষার সমস্ত চিন্তা দূরে সরে যায়। তৃষা তার ঘুড়িটাকে যেন এক টুকরো আলো হিসেবে দেখে, যা তাকে জীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। তাদের ঘুড়ি দুটো প্রতিদিন আকাশে মেশে, কিন্তু তারা কখনোই একে অপরকে চেনে না, চিনতে চায়ও নি। জানে শুধু—সোহমের ঘুড়ি নীল, আর তৃষার ঘুড়ি হলুদ। তবে দুজনেই বুঝতে পারে, এই অচেনা আকাশের নীচে তাদের ঘুড়িগুলোর মধ্যে একটা অলিখিত সংযোগ আছে। একদিন, তৃষার ঘুড়ির সুতো হঠাৎ ছিঁড়ে যায়। হলুদ ঘুড়িটা দিগন্তের দিকে ভেসে চলে ...

 সময়টা ১৯৮৬ র বাংলা। কলকাতায় অন্যরকম মরশুম। অনেকরকম ছেঁড়া ছেঁড়া গল্প জুড়ে জীবন চলছে লোকের। এরই মধ্যে দুটো বাড়ির কথা বলি - দুটো ঘর,পাশাপাশি পাড়ায় অবস্থিত। তবু খুব যে দুই পরিবারের মধ্যে ভাব আহ্লাদ ছিল এমন বলা যায় না। একটা যোগসূত্র ছিল যেটা এতোটাই সূক্ষ্ম এবং অদৃশ্য যে সহজে ঠাহর করা যায় না। সূত্র হলো দুইটি মানুষ; সমরেশ ও ললিতা। দুইজনই কলেজে পড়ে এবং তাদের পরিবার তথাকথিতভাবে পুরনো পন্থী চিন্তাভাবনায় জর্জরিত নয়। কোন বিষয়গুলো মনে ঠাঁই দেওয়া উচিত আর কি কি জিনিস জীবন থেকে দূরে রাখলে মানুষ অনেক সুস্থ হয়ে চলতে পারবে সে নিয়ে জ্ঞান তাদের ছিল। দুইটি পরিবারে আরেকটি ভালোলাগা ছিল যেটি হলো রেডিও শোনা। বলা যায়, প্রায় সারাদিন তাদের উদ্বেগহীন জীবনে রেডিও ঘরে সঙ্গ দিয়েই যেত। এবার আসি সমরেশ আর ললিতার কাছে। সমরেশ এর বিষয় অঙ্ক আর ললিতা পড়ে ভূগোল বিভাগে। দুজনের সম্পর্ক বলতে শুধু দুজন রোজ সকালে একসঙ্গে রাস্তা পার করে, তারপর যে যার নিজ কলেজের দিকে রওনা হয়। একজন না আসা পর্যন্ত অন্যজন দাঁড়িয়ে থাকে। ওই একবার দেখার নেশা, ওইটুকু কাছে পাওয়া। এই সম্পর্কের গভীরতা কেবল ওই দুইটি মানুষ ছাড়া আর...

  Aarav and Nisha arrived on Havelock Island, hoping to escape the rush of their everyday lives. The island felt untouched—quiet beaches, clear water, and a silence that seemed from another time. Their hotel was small and old, filled with antique furniture and forgotten memories. While Aarav rushed to the beach, Nisha lingered. She found a leather-bound diary hidden beneath old letters, worn with age. The diary belonged to a woman named Shivani, dated 1970. Curious, Nisha asked the hotel manager about it. He smiled gently. “It’s been here for as long as I can remember,” he said, “but no one knows how it got here.” Nisha began reading. Shivani had left everything behind—her family, her friends, even her fiancé—to live in solitude on the island. She didn’t explain why, only that she needed to step away from the life she knew. “I needed to get away from the noise,” Shivani wrote. “I wanted to be invisible, to live without the weight of anyone’s expectations. There is peace in being f...